あるメタボキーパーの日常
「あ～あ、やっちまったなァ！」
湿った布団に寝転がった、ブタかアザラシのような男が言った。
「やっぱ、ここいらが潮時かもな。アイツらの頑張りを、オレ１人で無駄にしちまったんだからよ」
布団の横にはテーブルがあって、銀色の缶や白地にレモンやオレンジが描かれた缶が、大量に散らばって置かれている。
男が真上を見上げると、薄い板の天井に雨漏りの跡が滲（にじ）んでいた。
「サッカーって競技で、１４失点……地域リーグの２部とは言え、過去ワースト記録か。マンガですら、レアリティ無さ過ぎて見ない数字だぜ」
男は上半身を起こそうとするも、肥満体のため起き上がれない。
仕方なくうつ伏せになり、４つん這いになってから身体を起こした。
「セルディオス監督も、怒ってんだろうな。何も言われなかったのが、逆にキツイぜ」
男はボリボリと腹を掻いたあと、台所へと向かう。
台所シンクの洗い桶からコップを取って軽く洗い、水を注いで飲んだ。
「高校時代のオレが聞いたら、どう反応すんだろうな……」
男は、今どき見ない若草色の冷蔵庫の上を見る。
そこには古びた写真立てがあって、大勢のサッカー選手が笑顔で写っていた。
「思えばこの頃が、オレのサッカー人生……イヤ、人生そのものの絶頂期だったのかもな」
選手の中で、１人だけ違ったユニホームを着た青年。
キーパーであるその選手は、スリムで顔も整っており、自信が顔から溢れていた。
「ずいぶんと、生意気そうな顔してんじゃ無ェか。いずれその鼻っ柱を、ヘシ折られるとも知らずによ」
過去の自分を嘲（あざけ）りながら、台所を出る男。
「アイツら、みんなどうしてやがるのかな。プロになれたのは、オレと江坂だけだったが、プロとして成功したのは江坂１人で、アイツも今やチームを追われる身か……」
男は何気なく、布団の敷いてある部屋の入り口にあった、薄汚れた鏡を覗き込む。
「ケッ。セルディオス監督みてェに、ブクブクした顔だな。これでも昔は、美形で女どもからキャーキャー言われてたのによ」
脂ぎった自分の顔を、太い指でペタペタと触りまくった。
「ここまで変わると、詐偽だよな。アイツも、そりゃ愛想を尽かすってモンだぜ」
男は、せんべいみたいに平たくなった布団に、腰を降ろした。
「何か、やって無ェかな？」
テレビのリモコンに、手を伸ばす男。
その向こうに置いてあった、写真立てに目が行く。
写真立てには、仲睦まじい３人の家族の写真が入っていた。
「やっぱ、このままじゃ終われ無ェよな」
男は台所からゴミ袋を持って来ると、部屋に散乱していたアルミ缶を入れ始める。
４リッターサイズの袋は直ぐに満タンとなり、次の袋にも詰め始めた。
「一生懸命に頑張っている、紅華たちにも申し訳が立た無ェ！」
男は台所に戻ると、ゴミ袋に集めたスチール缶を、１つ１つ丁寧に洗う。
それから３Ｌサイズのジャージに着替え、タオルを首にかけ、両手にゴミ袋を抱えてアパートを出た。
「もう意思の弱かったオレとは、おさらばだ。オレは、変わるぜ」
共同のゴミ置き場にゴミ袋を置くと、男はランニングを始める。
タップンタップンと、揺れるお腹。
重量のかかる膝が、直ぐに悲鳴を上げた。
「ヤレヤレ、古傷が痛むぜ。やっぱ徐々に、馴らして行か無ェとな」
男は５メートル走っては、５０メートル歩くを繰り返す。
「ハアッ、ハアッ、ヒィ！？」
それでも全身汗まみれになり、息も上がっていた。
「こ、こりゃ、シンドいな。ン……そろそろ昼か？」
真上に達しようとしていた、太陽を見上げる男。
「今日は、スーパーで総菜が安かったな。買って帰るか」
男はランニングを切りあげ、白い袋を抱えてアパートに帰宅する。
「フゥ、ヤレヤレだぜ。夏もまだだってのに、暑ィ～！」
部屋に入るなりジャージやシャツを脱ぎ捨て、大きなトランクス１枚になる男。
そのまま台所に行って、グラスに大量の氷を注ぎ、布団の敷いてある部屋へと戻って来る。
「……ま、明日からってコトで」
男は白い袋から、レモンが描かれた白いアルミ缶を取り出すと、氷の入ったグラスに注いで、グビグビと飲み始めた。
| 前へ | 目次 | 次へ |
